大美平潭丨作家林祥鷺:箸間溫情
2024-04-07 09:29:49 來(lái)源:平潭網(wǎng)箸間溫情
作者:林祥鷺
年關(guān)近了,親戚們多有走動(dòng)。
我們共同回到蘇平片區(qū)龍頭村的鄉(xiāng)下石頭厝里,看望阿嬤。老人幾乎走過(guò)沉甸甸的一個(gè)世紀(jì),而如今她的時(shí)間不再以白晝與黑夜劃分,只以清醒與熟睡作為分界。
清醒的時(shí)間大多在上午,起身坐在床上,“囡啊,我們?nèi)ノ萸白咦甙?,外面天氣很好?!蔽覕v扶著她,只跨出幾步之遠(yuǎn),她就囔囔暈得厲害。她像是矮小廚房里的紅色木筷,頭尾都被生活咀嚼磨損得厲害,然后被安排在了石頭厝的一角。廚房里保留著老式燒火的灶臺(tái),風(fēng)箱旁邊堆著木頭。不銹鋼的層架上,我看見(jiàn)了幾個(gè)海碗和褪色的紅色木筷。
海碗是20世紀(jì)海邊漁民日常使用的餐具,碗口如現(xiàn)代湯碗那么大。簡(jiǎn)單的描邊藍(lán)色花紋,就那樣靜靜地躺在架子上了。我還沒(méi)來(lái)得及清洗碗筷,直接被一大袋塑料碗筷替代。“別拿舊碗筷了,一次性的碗筷方便又干凈,用完就丟掉!”家人們?cè)趶N房里忙碌著,把各種冒著香氣的食物從大鐵鍋里盛出來(lái)。隨后吆喝著兒孫輩趕緊準(zhǔn)備吃飯。過(guò)年,緊緊維系著親情,同時(shí)將漸行漸遠(yuǎn)的傳統(tǒng)團(tuán)圓儀式感升華。
阿嬤清醒的時(shí)候,常和我說(shuō)起村莊里的故事。
舊時(shí)海島,每逢過(guò)年過(guò)節(jié)街坊鄰居就會(huì)辦酒席,且總要到周邊借碗筷。老人來(lái)了精神,比劃著說(shuō)道,“碗借幾個(gè),筷子幾雙,都是要認(rèn)數(shù)的!”因?yàn)槊總€(gè)人家的碗筷花紋樣式都有些不同,有新有舊,借出去以后,要一一歸還的。
海島春節(jié)有換新筷子的習(xí)俗,象征著辭舊迎新,希望新的一年能夠帶來(lái)好運(yùn)和健康。換新筷子也意味著擺脫舊年的不吉利,迎接新年的吉祥和幸福。
那時(shí),家里頭好不容易更換了一套新筷子:木筷周身是亮眼的朱紅色,一頭圓、一頭方,對(duì)應(yīng)著天圓地方;筷子成雙代表著“陰陽(yáng)兩和”、包容和諧;另外,筷子還有快生貴子的寓意。新碗筷帶來(lái)的喜悅感還沒(méi)維持太久,老的家什就面臨著被“借”出的必然宿命。
“一嫂!我來(lái)借五雙筷子、五個(gè)碗——”恰逢鄰居辦席,餐桌餐具不夠,就挨家挨戶(hù)借點(diǎn),并承諾會(huì)完好無(wú)損地還回來(lái)。阿嬤礙著鄰里情分,不好意思拒絕,將新碗筷借出。因?yàn)檗k席的緣故,也不能將舊的碗筷借出,那面兒上不好看。
事實(shí)上,往往歸還的碗筷,和當(dāng)初借出的那套肯定不同了:數(shù)量是對(duì)上了,東西卻未必是嶄新的了。那么多借來(lái)的碗筷摻和在一起,誰(shuí)還分得清誰(shuí)家的呢?還得上數(shù)量就夠了。
老人家總是感慨,心疼。物資短缺的年代,她認(rèn)得清家里的每一件家具:有幾條短腿凳子、幾張桌子,幾個(gè)海碗——海碗哪里有缺口,以及有幾雙筷子,筷子的成色與磨損程度……這些家什,都是老人家生活里珍貴的成員,她同它們一同老去。
小時(shí)候,父親嚇唬我們說(shuō),手持筷子的位置不同,則嫁的距離也不同。據(jù)說(shuō),如果一個(gè)未婚女性在用筷子時(shí),手的位置靠近筷子的頭部,那么她將來(lái)可能會(huì)嫁給一個(gè)住在附近的人;相反,如果她的手靠近筷子的尾部,那么她可能會(huì)嫁到遠(yuǎn)方去。姐妹們一聽(tīng),紛紛對(duì)比著,誰(shuí)持筷的距離更遠(yuǎn)。隨后一邊調(diào)侃對(duì)方,一邊又認(rèn)真地?fù)?dān)心起來(lái),生怕離家遠(yuǎn)了。后來(lái)姐姐們出嫁了,都在福州平潭兩地。我們重新又在餐桌上說(shuō)起這個(gè)笑話,才真正感受到一雙筷子的團(tuán)圓之意了。
平潭島上筷子的使用極為講究。筷子禁止交叉擺放,這種擺法類(lèi)似過(guò)去打官司畫(huà)供時(shí)打叉子,很不吉利;另一個(gè)是禁止把筷子插在碗里,過(guò)去只有祭奠祖先或者行刑前吃斷頭飯才會(huì)這么放。此外,還不能用筷子指人。年少拿筷子時(shí),食指往往會(huì)不自覺(jué)地翹出來(lái),不僅夾不穩(wěn),也顯得不禮貌,父親總是在飯桌上一次次糾正我們的持筷姿勢(shì),用三根手指握住一支筷子,另外兩根手指拖住另一支筷子,講究個(gè)動(dòng)靜結(jié)合。
寓意著天圓地方的傳統(tǒng)木筷已經(jīng)被各類(lèi)材料的筷子替代,也很難在下一輩身上看見(jiàn)筷子的文化傳承了。
現(xiàn)在的餐桌上,有兒童訓(xùn)練筷,筷子之間設(shè)置有2個(gè)洞,方便孩子的大拇指跟食指穿過(guò)去。孩子總是要求,給我筷子,我可以吃面條,吃米飯。仿佛這樣學(xué)習(xí)就能拉近她們與大人之間的距離,也算是在做“大人的事”了。
在一雙雙筷子里,我看見(jiàn)了更加細(xì)分的生活。好像什么都不缺,但又好像缺了什么。有一天,突然意識(shí)到家里日常使用的碗筷變少了,才明白曾經(jīng)洗過(guò)的碗筷都是一種團(tuán)圓,這是讓人心定握得住的團(tuán)圓。
面對(duì)越來(lái)越方便的現(xiàn)代年,卻似乎壓縮了許多“過(guò)”年的流程。
指縫太寬,流年太快,轉(zhuǎn)眼又至新歲,愿你在讀此篇小文時(shí),與我一起重溫箸間流淌的年味。
是否對(duì)作者筆下的
平潭淳樸的風(fēng)土人情感興趣?
那就來(lái)一場(chǎng)石厝游
平潭石頭厝
是對(duì)石砌墻體建筑的特殊稱(chēng)謂
當(dāng)?shù)鼐用窬偷厝〔?/p>
以條石、毛石、青石等塊狀石料
作為墻體的主要材料
以木材作為樓板
建造出極具地域特色的石頭厝
它不僅是
風(fēng)情濃郁的獨(dú)特民居
也是海島祖先生存智慧的結(jié)晶
更是海島居住文化的“活化石”
《環(huán)球人文地理》
介紹說(shuō)
平潭島的石厝
不僅是中國(guó)也是世界上
獨(dú)一無(wú)二的彩色城堡
這些年
隨著平潭的開(kāi)放開(kāi)發(fā)
石頭厝也成為
海島旅游、鄉(xiāng)村振興的新名片
北港村、貓頭墘、東美村等地
都成為了欣賞平潭石頭厝的
熱門(mén)打卡點(diǎn)
作者簡(jiǎn)介
林祥鷺,福建省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、平潭作家協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng),中國(guó)女?dāng)z影家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾赴臺(tái)交流學(xué)習(xí),研究生畢業(yè)后拿到IANG在港工作簽證。作品多刊載于地方媒體報(bào)刊,并入選《平潭石頭厝》《平潭貝雕》《中國(guó)十佳詩(shī)歌》等選本,個(gè)人散文集《島語(yǔ)集》即將出版。
最熱評(píng)論