大美平潭丨作家章月路筆下的“船票”
2024-03-08 10:26:11 來(lái)源:平潭網(wǎng)船票
作者:章月路
此船票非彼船票。
平潭海峽大橋開(kāi)通前,我們從城市往返平潭老家要乘輪渡。通往碼頭的兩側(cè)鱗次櫛比地摞著一間間簡(jiǎn)陋的鋪?zhàn)?,多是賣(mài)平潭特色小吃。對(duì)于還是孩子的我們而言,船票便是那一方炸得又香又酥的海蠣餅。大人們?cè)诤翁?、何時(shí)、怎么買(mǎi)的船票,我們不得而知,唯獨(dú)知道每次回老家時(shí),在等候輪渡到來(lái)的漫長(zhǎng)時(shí)光里,我們必定能被“恩準(zhǔn)”吃上一回平時(shí)不準(zhǔn)吃的油炸食品。海蠣餅在孩童的心里,自然也就和船票劃上了等號(hào)。
其實(shí)小吃還有很多,比如光餅、芋角、蝦酥、甜果子等等,但能“封神”的只能是海蠣餅。首先“現(xiàn)炸”二字本身就自帶光環(huán),炸的過(guò)程中滋啦作響的聲音、“美拉德反應(yīng)”下瞬間喚起食欲的香氣,和剛出鍋時(shí)黃燦燦的顏色,已經(jīng)是視、聽(tīng)、嗅疊加的盛宴了;連一滴滴往下滑落的油都使它看起來(lái)更加誘人。光餅等非油炸的純干糧連入圍賽的資格都不具備,而其他現(xiàn)炸物要么內(nèi)含物單調(diào)(比如芋角和蝦酥內(nèi)部基本都是純淀粉物)要么只能放涼了再裝袋吃(比如各式甜果子);總之在港口零食爭(zhēng)霸賽中,它們都只能黯然充當(dāng)海蠣餅的配角。
車(chē)還沒(méi)駛到港口,就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)三三兩兩包著防風(fēng)頭巾的婦女提溜著各種干貨,隔著車(chē)窗向等著開(kāi)上船的人們兜售,花布頭巾上的穗子隨著裝點(diǎn)心的塑料袋在海風(fēng)里飄揚(yáng)。其他點(diǎn)心都無(wú)妨,可以直接從她們手中購(gòu)買(mǎi),但海蠣餅卻另有講究。有經(jīng)驗(yàn)的食客通常會(huì)下車(chē)直奔商鋪,在呼呼的海風(fēng)里,揣著手站在店家門(mén)口等現(xiàn)炸海蠣餅出爐。從福州開(kāi)車(chē)回平潭島的人通常拖家?guī)Э?,兩個(gè)多小時(shí)的路程對(duì)于小孩來(lái)說(shuō)已經(jīng)太難熬,這會(huì)兒便如彈簧一樣歡呼雀躍地彈射著下車(chē)放風(fēng),簇?fù)碇笕藖?lái)到攤位前——吃海蠣餅的時(shí)間到啦!
幾乎每家攤子前都會(huì)支起一大口油鍋賣(mài)海蠣餅。放眼望去,僅有幾戶(hù)沒(méi)支,或可能只是暫時(shí)把鍋收了起來(lái)。海蠣餅就巴掌大,圓鼓鼓的,邊緣緊合,仿佛海里撈起的蚌殼。入鍋油炸前,先舀少許黃豆粉漿和米漿混合打勻后的面糊,在圓底平勺上形成一個(gè)均勻的面,再加入餡料,然后再舀少許面糊封住餡料,最后在面上點(diǎn)綴三兩顆紅花生。餡料里有海蠣、小蔥、包菜、紫菜和一點(diǎn)肉沫,用五香和胡椒等調(diào)了味兒。因?yàn)槠缴咨夏擞?,所以下鍋后不久海蠣餅整體就會(huì)在油炸定型后迅速?gòu)纳鬃由厦撀湎聛?lái),又可以炸下一個(gè)。做得快,賣(mài)得也快。
記得20世紀(jì)90年代海蠣餅就五毛錢(qián)一個(gè),是實(shí)打?qū)嵉钠矫衩朗?。無(wú)論古稀花甲暈車(chē),還是稚子頑童嘴饞,從迅速充饑和提神兩個(gè)方面來(lái)說(shuō)都是老少咸宜。而咀嚼時(shí)來(lái)自酥皮在口腔中迸裂的聽(tīng)覺(jué)沖擊力和內(nèi)餡豐富的口感層次,更是額外的驚喜。炸好的海蠣餅外殼邊緣咬合處呈棕褐色,外殼中心圓腹處呈金黃色。記得小時(shí)候吃海蠣餅時(shí)總是很“精”,第一口要小口一點(diǎn)兒咬,這樣就只啃到邊緣處的皮而吃不到內(nèi)餡,齒尖瞬間綻開(kāi)酥脆感的純凈享受。外層酥皮下,軟嫩溫暖的網(wǎng)狀豆面內(nèi)皮卷著唇舌,帶來(lái)又糯又綿的口感。雖是油炸,卻不油膩,正是因?yàn)閮?nèi)餡帶來(lái)了很好的平衡感。海蠣和紫菜是來(lái)自大海的風(fēng)味,包菜和肉沫則蔭著內(nèi)陸的滋養(yǎng),連那一星半點(diǎn)的蔥花兒都嚼出了人間煙火味。胡椒不僅中和了海鮮的腥,還帶來(lái)了一絲辛香;五香和肉類(lèi)本就是絕配,無(wú)需贅言;小小的海蠣餅竟也能調(diào)和出一方可愛(ài)鮮潤(rùn)的味蕾宇宙。
一邊看,一邊等,一邊吃,可長(zhǎng)可短的等待輪船時(shí)間也變得好打發(fā)起來(lái)了。運(yùn)氣好時(shí),剛剛炸完海蠣餅?zāi)玫绞郑蛠?lái)了,我們便一路小跑回到車(chē)?yán)?,一屁股坐回位置上,?chē)還沒(méi)發(fā)動(dòng)就迫不及待地開(kāi)始瓜分袋子里熱氣騰騰的海蠣餅;運(yùn)氣一般時(shí),可能吃完還要等半小時(shí)都不止,我們便意猶未盡地舔完每一個(gè)泛著香味的手指,或咽著口水繼續(xù)觀(guān)看“油炸直播”,把餅子上滴落下來(lái)的油故意說(shuō)成是龍涎香;或在海堤埂的破石路上嬉笑追逐,對(duì)著不遠(yuǎn)處的渾濁海水打一個(gè)滿(mǎn)足的飽嗝;最不走運(yùn)時(shí),還沒(méi)炸完船就已經(jīng)靠岸了,我們只好“愿賭服輸”,懊惱地讓店家包好那些在鐵架子上不知道已經(jīng)晾涼多久的“次品”,撇著嘴不情愿地回到車(chē)?yán)?,心里憤懣不平地想著等從平潭島回城市的那一趟,一定要趕上新鮮熱乎的!車(chē)上的大人們總一邊笑我們山豬嚼不了細(xì)糠,凈喜歡吃這些“地溝油”垃圾食品,一邊也從袋子里拿出一個(gè),自然地遞進(jìn)嘴里。
隨著年齡增大,升學(xué)壓力增大,我們從福州回平潭島的頻率也降低了,從一年兩三次變成了一年一次,對(duì)海蠣餅的向往也不再像從前那么強(qiáng)烈。小區(qū)里也搬來(lái)了炸海蠣餅的攤子,價(jià)錢(qián)漲到了一塊五一個(gè),雖然還是同樣的味道,但不復(fù)曾經(jīng)的心境。等待時(shí)不會(huì)張著脖子去眺望海上是否出現(xiàn)了船只,也不可能聞到腥咸的海風(fēng),再加上一般也只是放學(xué)路上偶爾買(mǎi)來(lái)解饞的,心里清楚一會(huì)兒到家還會(huì)吃正餐,就總覺(jué)得少了一種滋味。
到了外地工作后,故鄉(xiāng)只剩春節(jié),更不要提在本就緊張的五六天探親訪(fǎng)友中還能見(jiàn)縫插針往返平潭島了。后來(lái)雖然通了橋,但每年冬春之交的海風(fēng)是最凜冽凍骨的,連老一輩都不愿意春節(jié)挪窩,就遑論什么海蠣餅、河蠣餅了。雖然老家城市中的小館子也有賣(mài)海蠣餅的,但春節(jié)期間要么不營(yíng)業(yè)要么即使?fàn)I業(yè)了,等上桌或者外賣(mài)到家時(shí),早已冰涼。反倒是還沒(méi)通橋、只能等船只的少時(shí),能吃上一口熱乎乎現(xiàn)炸的海蠣餅。
此物只應(yīng)老家有,外地一回不得聞。從大學(xué)始算,離家正好十年,這是第一次在外地過(guò)年。當(dāng)時(shí)只道那一枚“船票”是尋常,而今當(dāng)我自己成了那一艘在海上漂著的船時(shí),能做的卻只有在鍵盤(pán)的上下敲擊中往記憶深處撒出一張張網(wǎng),盡力去捕撈海風(fēng)中戴頭巾漁婦們的身影,和海蠣餅?zāi)遣簧⒌南阄丁?/p>
“此刻我多想擁抱你,可惜時(shí)光之里山南水北,你我之間人來(lái)人往?!?/p>
(文章刊發(fā)于《平潭時(shí)報(bào)》2022年4月7日008版)
作家章月路
給我們帶來(lái)了平潭美食的獨(dú)特視角
在平潭美食中
除了海蠣餅
還有
時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)、八珍炒糕、天長(zhǎng)地久等
當(dāng)?shù)靥厣拿朗?/p>
讓你贊不絕口
在平潭,冬至大如年
每年的這一天
平潭人都會(huì)吃上幾個(gè)熱乎乎的
“咸(米時(shí))”
“咸(米時(shí))”
也叫“時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)”
類(lèi)似湯團(tuán)
它的皮是由地瓜和著地瓜粉制作而成
薄而柔韌,Q彈爽口
包裹的餡兒可自由發(fā)揮
有蝦仁、蟹肉
烏賊魚(yú)(目魚(yú))、豬肉、紫菜等
咸香味美
別有風(fēng)味
好吃的糯米飯
離不開(kāi)平潭東庠島當(dāng)?shù)氐囊环N特殊食材
鋸緣青蟹
它生性?xún)疵?/p>
外骨骼堅(jiān)硬
一對(duì)大鰲強(qiáng)健有力
東庠島出產(chǎn)的青蟹
膏多黃滿(mǎn)
肉綿密緊致
為了跟尋常青蟹區(qū)分
當(dāng)?shù)厝嗣榔涿唤鹣y
蝦仁香菇紅蔥酥
加上胡蘿卜
與糯米炒到斷生
放上酒醉的金蟳
上灶繼續(xù)蒸
金蟳黃逐漸凝固
鮮味和香氣浸透糯米
膏黃變成漂亮的橘紅色
散發(fā)濃厚的醇香
蟹肉清甜
蟹黃扎實(shí)飽滿(mǎn)
就連糯米也獲得驚人的鮮香
油羹
又名“天長(zhǎng)地久”
是以地瓜粉和地瓜做皮
芝麻花生做糖餡
入熱油鍋炸成金黃色撈出
入口香而不膩
滿(mǎn)口都是地瓜的香甜
平潭人家有喜事的時(shí)候
都會(huì)用它來(lái)款待賓客
寓意著新人
天長(zhǎng)地久、和和美美
八寶糯米飯
還包含著平潭人
對(duì)新一年美好生活的
期盼與向往
民間相傳
八寶糯米飯
來(lái)源于古代的八寶圖
它口味偏甜
以糯米為原材料
搭配各種果仁
紅棗象征早生貴子
蜜冬瓜象征甜甜蜜蜜
……
嘗一口
紅棗的香甜、芝麻的香氣
和糯米飯搭配在一起
口感非常獨(dú)特
發(fā)糕是平潭民俗禮儀的專(zhuān)用食品
在平潭
過(guò)年的時(shí)候每家每戶(hù)都備有發(fā)糕
上面涂上紅色
很有過(guò)年的氣氛
過(guò)年吃發(fā)糕是老祖宗傳下來(lái)的習(xí)俗
到正月初四切發(fā)糕
寓意著年年發(fā),步步高
每家每戶(hù)來(lái)年更加發(fā)財(cái)
八珍炒糕
又稱(chēng)“一團(tuán)和氣”
用精白薯粉攪成糊狀
加入蝦仁、咸肉丁、蟹肉、蟹黃
酥花生米、魚(yú)丁等佐料
攪拌而成
“一團(tuán)和氣”在平潭菜中寓意為團(tuán)圓
其味鮮香而爽滑
色晶瑩似瑪瑙
是平潭人春節(jié)餐桌上
必不可少的一道民間傳統(tǒng)佳肴
也彰顯著平潭人的好客之道
怎么樣?
這些平潭美食是不是讓你
味蕾全開(kāi)
食指大動(dòng)
心動(dòng)不如行動(dòng)
來(lái)平潭開(kāi)啟你的美食之旅吧!
作者簡(jiǎn)介
章月路, 暨南大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士。香港科技大學(xué)投資管理學(xué)碩士。愛(ài)好文學(xué)、舞蹈、音樂(lè),中學(xué)時(shí)代曾在《海峽都市報(bào)》、《福建教育報(bào)》發(fā)表習(xí)作,作文被選入福州一中建校百年《雛鳳清風(fēng)》文集。
最熱評(píng)論