大美平潭丨程從貴筆下回鄉(xiāng)的路
2024-03-06 14:56:04 來源:平潭網(wǎng)鄉(xiāng)愁里的年味,回鄉(xiāng)的路
作者:程從貴
我佇立在靠南的陽臺,靜靜地看著距家不遠(yuǎn)處的高鐵動車飛馳而過。南下的,北上的,一列列猶如銀龍般頻繁地穿梭于時光的阡陌里。
此時的我是靜止的,但記憶卻在那長長的綠皮火車時而急促、時而緩慢的“哐哧”“哐哧”聲響中,打開了一幀幀舊影像。
“老爹,今年我們回老家過年吧,我好想到海邊沙灘上玩?!迸畠旱穆曇糁赡蹍s清脆,把我的思維瞬間勾回到當(dāng)下的處境里。我稍稍整理了一下表情,從陽臺步入客廳,看著女兒回應(yīng)道:“平潭風(fēng)大,特別是冬天,我們老家的沙灘就很少有人去玩了。”其實我很想說:爸爸也非常想回老家。
大疫三年,我鮮少回老家。老家的老屋空了,沒有了父母的老家房子,僅僅是老房子而已,這老房子里藏著太多的舊時記憶和點滴親情……
時光荏苒,歲月流轉(zhuǎn)。自父母過世后,每每到了年關(guān),對故鄉(xiāng)的思念總是如潮水般洶涌,對父母健在時的過年氛圍更是無比懷念。
三十年前,我離開了那個曾經(jīng)被稱為犄角旮旯的地方。彼時的平潭島沒有橋,交通閉塞,進(jìn)出島依靠渡輪,是福州市轄五區(qū)八縣的貧困縣之一。而我的故鄉(xiāng)——鵝頭灣村,更是貧困縣中最貧窮最封閉的地方。貧窮不可怕,因為我們都向往著外面的世界,所以外出務(wù)工謀生,就是我們那一輩人心底對美好生活向往的最真實寫照。出外的游子如同風(fēng)箏,線的那頭就是故鄉(xiāng)老父老母的手;每至年關(guān),在島外謀生的游子們的那顆熱切歸心已經(jīng)飛回到父母身邊。
“近鄉(xiāng)情更怯,年近味更濃”。年味,從徹夜排隊購買火車票開始。穿軍大衣的、裹大牡丹花棉被的、攜妻帶娃的……這一群群人在火車站的售票廳外排起了長龍。有錢沒錢,回家過年。只要能擠上火車,所有人都不在乎車廂內(nèi)前胸貼后背的窘境,不在乎座椅下、桌臺下蜷縮著沒有座位的乘客,我們不在乎車廂環(huán)境多臟,空間多擁擠,只要有個容身之處,便是回家過年最好的旅途。
一天一夜,起始站上?;疖囌?,終到站福州火車站。雖到站了,但回家的路還遠(yuǎn)著。從福州火車站到福州汽車北站不到一公里的路程,我雙手提著馬甲袋一路小跑擠進(jìn)了福州長途汽車北站的購票隊伍,排隊購票一小時,車程三小時。搖搖晃晃的大巴停在了福清市高山鎮(zhèn)的汽車站。沒有買到直達(dá)平潭的車票,就在高三車站轉(zhuǎn)一趟“天目山”三輪車(帶雨篷的三輪載客車),我每次坐“天目山”其實都是站在車尾的站板上,或單手或雙手緊緊抓住車頂?shù)臋M梁,隨車子左右顛簸擺動著自己身體,卻也是一種酷帥的存在?!疤炷可健钡念嶔げ粏螁问且驗槁访娌黄?,還有三輪車自身為了能夠承載更重的分量,避震處加厚了鋼板,這也極度考驗了乘客們的肢體協(xié)調(diào)性。顛簸半小時的車程,“天目山”借著“身材瘦小”,司機技術(shù)老道,緊貼著排著長龍的大巴、中巴、私家車、大貨車、小貨車的車身,顫顫巍巍地開到“小山東”碼頭停車場。我拎起行囊,飛奔向渡口上方的幾家小吃店,小吃店生意紅火,等待渡輪的人們或在碼頭上閑逛;或在汽車旁買光餅;或進(jìn)小吃店飽食一頓鄉(xiāng)味。我又餓又饞,扔下行李就來了一碗蟶粉、兩塊海蠣餅。
平潭海峽大橋通車結(jié)束了平潭靠輪渡進(jìn)出的歷史(左圖自:伊海)
渡輪靠岸,跨過跳板,登上甲板。上了二層的駕駛艙外的平臺,緊握著銹跡斑駁的護(hù)欄,眺望著平潭的方向,似乎過了海壇海峽,家就到了。其實從“小山東”碼頭航行至娘宮碼頭的直線距離也就2.8海里,由于航速慢,淺淺的海溝,卻整整航行了半個鐘頭。踏上娘宮碼頭的石板斜坡,家,就在不遠(yuǎn)處。行李不多的時候可以雇一輛二輪摩托車直奔家鄉(xiāng),行李多的時候只能從娘宮碼頭搭“天目山”回縣城,再從縣城轉(zhuǎn)搭“天目山”回華光(美樓村),到了美樓就要雇一輛二輪摩托了。美樓距鵝頭灣大約5公里,路程較近,我把兩個馬甲袋分別擱置在左右大腿上,道路崎嶇泥濘,全靠雙手臂力帶住兩袋行囊。能從美樓到鵝頭灣這一段路上開二輪摩托的司機一定是技術(shù)高超的老司機,開二輪摩托,坑坑洼洼不怕,最怕黃泥巴路的濕滑,遇到這種路況,每一個司機都要用雙腳拄著地面艱難地挪動車身。
家,終于到了。也許,回鄉(xiāng)的路,便是一段回不去的難忘記憶。
回家過年與回老家過年,一字之差,卻差之千里。社會的發(fā)展,科技的發(fā)展,人們生活在日新月異的時代大變革之中,回老家的路不再崎嶇坎坷,感慨往昔過年的味道終是淡了。擱筆之際,寫了幾句小詩用來懷念曾經(jīng)的年味:
與晨間的霧一起奔赴
繞過后山的圍堵
不經(jīng)意成了神仙吸食的煙火
與晚霞的邂逅
緋紅漫過青瓦
若有似無的徘徊
我輕輕地推開那扇斑駁的柴扉
是久遠(yuǎn)的思念
是幻覺中的冉冉炊煙
在被風(fēng)輕撫過的臉頰
緩緩滑落的兩滴滄桑
鄉(xiāng)愁赤裸裸的無處隱藏
……
作者筆下的平潭鵝頭灣村
藏著奇巖怪石“鵝頭巖”
非常值得打卡
快跟著小編
一起去看看吧
↓↓↓
鵝頭巖
位于在鵝頭灣村內(nèi)的鵝頭山上
中有一石架于群石之上
昂然如鵝頭,因此得名
“鵝頭巖”鬼斧神工
是奇巖怪石的瑰寶
也是平潭最具代表性的
象形奇特巖石珍稀景觀之一
對于鵝頭灣村村民來說
這塊奇石還有著特殊的意義
鵝頭灣村流傳著這樣一個傳說
在明世宗(1507-1566)時期
戚繼光統(tǒng)率戚家軍抗擊倭寇
一路南下到達(dá)海壇島
一天,天空突然出現(xiàn)一只天鵝
在戚家軍營地上空盤旋,連叫三聲
戚家軍在這只鵝掌部
發(fā)現(xiàn)戚家軍內(nèi)部抗倭作戰(zhàn)的聯(lián)絡(luò)信號
此后,這只白天鵝便為戚家軍傳遞軍情信息
助力戚家軍一再擊退倭寇
后來天鵝被倭寇發(fā)現(xiàn)并慘遭射殺
墜落在鵝頭灣村化身為象形鵝頭石
一直守護(hù)著鵝頭灣的代代村民
人物名片
程從貴,平潭人,自幼酷愛文學(xué),尤其喜愛金庸、古龍等文學(xué)大師作品。此外,他還身兼多個社會公益組織的創(chuàng)辦人以及多個讀書會的會長,致力于推動社會公益和文學(xué)交流。
最熱評論