?王明昌:平潭年的味道
2024-02-02 20:43:04 來(lái)源:平潭網(wǎng) 作者:王明昌年的味道
在平潭,進(jìn)入農(nóng)歷臘月,年的氣息就濃了。除了街上的主干道,幾乎所有的道路都淌著水濕漉漉的,各家各戶的女人又開始了一年一度的清洗。街上的車輛扎堆,人潮洶涌了起來(lái)。日暮時(shí)分,各大酒店外的婚禮鞭炮聲熱鬧狂喜,紅紙屑紛飛正如漫天花雨,在濃烈喜慶的硝煙味里,滿眼都是衣冠鮮亮的賀客,卻再也看不到那些在地上興高采烈撿鞭炮子的小孩了。
多年前,平潭鄉(xiāng)下的小孩子,有幾個(gè)不曾在節(jié)日鞭炮聲里,樂顛顛地?fù)毂夼谧幽?這個(gè)現(xiàn)象應(yīng)該不止是在平潭。一則趣聞可以佐證:說(shuō)是蔣介石少年早婚,新娘進(jìn)門了,正待拜堂成親,卻不見小新郎官。眾里尋他千百度,驀然回首,一看那人戴著瓜皮小帽,正趴在地上,與一幫小屁孩爭(zhēng)搶未燃的鞭炮子呢,眾皆莞爾。
小孩子們撿到了鞭炮子,就把它裝在衣兜里,慢慢地玩。有時(shí)候點(diǎn)燃了,扔到小溪中炸小魚兒;有時(shí)候把它埋在沙子堆里,小心點(diǎn)燃了引信,看它爆響,眉開眼笑。似乎空氣里的那點(diǎn)硝煙味,就勝過(guò)那些殷實(shí)人家的滿桌美味。
由于不易得,又怕父母罵,這些炮子兒金貴得很,一次只點(diǎn)幾枚,余下的要到下次再玩。如果家教甚嚴(yán),不幸被父母繳獲,只能眼巴巴地跟著別人玩,有的干脆就在門前哭,哭得情真意切,涕泗縱橫。
那時(shí)候,過(guò)年就意味著一年一度的新衣、糖果、發(fā)糕、豬肉、浮丸(就是油炸魚塊,外面包著一層濕面粉,放在油鍋里炸,因?yàn)樗炝艘院缶蜁?huì)浮在油面上,顏色金黃,比魚丸大些,故平潭話稱“浮丸”,此處取其音譯造詞)等眾多美味。
就像廚房里掛在梁上的只在過(guò)節(jié)時(shí)拿下來(lái)的那塊肉,多少回牽絆著孩子們饑腸轆轆的目光?;ㄉ鸵埠芙鹳F,不是過(guò)年或有重要客人來(lái)訪,做母親的是輕易不肯拿出來(lái)的。
殷實(shí)人家的浮丸是用花生油來(lái)炸的,人人艷羨,那一定是人間美味了。小孩子們總是找借口走過(guò)正在炸浮丸人家的門口,借機(jī)聞聞香味而達(dá)到身心滿足。過(guò)年可以聞到美好的花生油香味,這一點(diǎn)也許只有土生土長(zhǎng)的平潭人,才能有真切鮮明的感受。那股熟悉的味道,誘使人們追憶那衣僅遮體食不果腹,但欲望簡(jiǎn)單純真美好的年代。
花生油炸浮丸畢竟不易得,自然退而求其次,讓孩子們口水長(zhǎng)流無(wú)比期待的就必然是發(fā)糕。發(fā)糕,顧名思義,取其“發(fā)財(cái)”和諧音“步步高”或“節(jié)節(jié)高”之意,象征的內(nèi)涵不言而喻。不同的人家,因?yàn)槠渥龇ㄅc家境不同,發(fā)糕的品質(zhì)和口感也迥異。但大抵都是由水、面粉和紅糖、發(fā)酵粉做成,味道稍甜,偶爾有點(diǎn)發(fā)酸。成形的發(fā)糕放入鍋里前,在上面安放幾個(gè)紅棗,蒸好后在上面涂一層紅顏色就可以了。
臺(tái)灣作家琦君曾在一篇文章里憶及童年時(shí)她母親做的桂花糕,用料講究,做工精細(xì),其口味與形狀都很獨(dú)特,分給人家食用,引得四鄰交口稱贊。平心而論,平潭鄉(xiāng)下漁婦做的發(fā)糕,粗糙簡(jiǎn)易,自然不及。
在老家,發(fā)糕是在大年三十晚上放在桌子上的,發(fā)糕旁邊有點(diǎn)燃的紅燭,發(fā)糕下面還要放壓歲錢。大人很嚴(yán)肅地告訴你,這發(fā)糕關(guān)系著明年全家的運(yùn)氣,是要等到正月初四“開假”(平潭話字音,即正月初四,初四后人們可以自由活動(dòng),此處取其音譯造詞)早上才可以拿來(lái)吃的。眾皆悚然,兄弟姐妹們互相告誡。于是孩子們就眼巴巴地盼望,真切切地想象它的美味。
據(jù)說(shuō)有個(gè)一家之主,抵抗不了發(fā)糕味道的誘惑,不知什么時(shí)候從發(fā)糕的下面入手,告訴自己一次只吃那么一點(diǎn)點(diǎn)稍嘗即止。到了開假的早上,家庭主婦取刀去切,卻發(fā)現(xiàn)早成空殼,眾皆愕然!
由此想起去年春節(jié),在大街上買了一床(不知何故,平潭話在數(shù)量上稱發(fā)糕為“床”)加了白糖加工后的發(fā)糕,里面有各種佐料,賣者說(shuō)味道最是地道。到了正月初四早上拿出來(lái)時(shí),因?yàn)樘鞖夂洌砻嬖缬辛说赖郎钌畹牧押?,切成塊狀加熱,卻沒有熟悉的滋味,不禁怏然。
爆竹除歲,春風(fēng)送暖。從古至今,年的腳步總是匆匆,但不久又會(huì)如期而至,循環(huán)往復(fù)一如生命輪回。當(dāng)嚴(yán)冬的寒威褪盡,新年的足音響起,聽除夕夜的喜慶鞭炮,聞廚房里的濃烈香味,我們會(huì)有怎樣不同的人生感受?時(shí)代在進(jìn)步,時(shí)間在流逝,若干年后的人們,在不變的春節(jié)臨近的時(shí)刻,會(huì)有怎樣百轉(zhuǎn)千回的人生況味?
最熱評(píng)論