欧美日本国产在线观看|亚洲欧洲精品污网站在线观看|亚洲欧洲日本综合久久|日本中文字幕大片人成

戈壁生命。

因為春天的一次點驗，齊達(dá)成了西部戰(zhàn)區(qū)某汽車運輸團(tuán)的名人。

這位一級軍士長的攜行包里有30多本日記，記錄著他從軍生涯的點點滴滴。這些日記，更像是一封封沒有寄出的“信”，每一篇抬頭都有相應(yīng)的稱呼，接下來便是思念與傾訴。征得齊達(dá)同意，指導(dǎo)員陸發(fā)鵬在連隊組織了一次展示，戰(zhàn)友們紛紛為之感動。

時光飛逝，這些未曾寄出的“信”守護(hù)著這位老兵和他的邊防線。

在人們早已習(xí)慣用影像傳遞信息的時代，齊達(dá)和他從未寄出的“信”，像戈壁植物深扎地下數(shù)米的根系，維系著一名老兵數(shù)十年如一日默默堅守的軍旅歲月，也記錄著一群戰(zhàn)友純粹真摯的戍邊人生。

——中國軍網(wǎng)編者

邊防線上那些從未寄出的“信”

齊達(dá)和他的“信”。

齊達(dá)珍藏的書信。

這條走了20多年的沙漠公路，齊達(dá)一眼就能辨別行車地域。

這位老兵熟悉這條路，就像熟悉他駕駛的運輸車。

塔克拉瑪干沙漠深處，車隊穿行在沙漠公路上，汽車發(fā)動機的馬達(dá)聲，打破這片世界的沉寂。

齊達(dá)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)駕駛著頭車，整個車隊呈“一”字形排列開。每一年，他都要在這個世界第二大流動沙漠里往返幾十趟，他的腦海填滿天路的記憶。

風(fēng)會把思念帶給親人

時針撥回到27年前，先于齊達(dá)入伍的兄長齊鵬，因表現(xiàn)優(yōu)異提干，成了一名軍官。

追隨哥哥參軍入伍的齊達(dá)，結(jié)束新兵營訓(xùn)練，下連來到黃海海域某孤島，成了一名海島雷達(dá)兵。

那是個名副其實的孤島，沒有淡水、沒有電話，用油機供電，與陸地僅有的聯(lián)系是半月一次的供給小艇和定時收發(fā)的電臺。遇上壞天氣，幾個月都收不到一點外界消息。

若是收到信件，在這個天涯小島，那是“僅次于休假的快樂”。

恰在此時，一封封厚厚的書信，像大雁一樣從南疆不遠(yuǎn)萬里“飛”到島上，訴說著兄弟情誼。

哥哥齊鵬對弟弟齊達(dá)說得最多的一句話是：“多干活，少說話；多讀書，少閑聊；尊重領(lǐng)導(dǎo)，團(tuán)結(jié)同志，遵紀(jì)守法，一切行動聽指揮?！?/p>

這些書信，如春風(fēng)化雨般滋養(yǎng)著齊達(dá)的心，成為他堅守海島的正能量。入伍第一年，小伙子就得了嘉獎。那天連長宣布喜訊，聽到“踏實肯干，聰明好學(xué)”幾個字，齊達(dá)心里暖得就像正午的陽光。

陽光照進(jìn)心里，齊達(dá)表現(xiàn)越來越好。第二年，他被評為優(yōu)秀士兵。

他把這個好消息告訴齊鵬，同信捎去的還有一些日常瑣碎的事。

恰好那天，指導(dǎo)員給他們上了一堂保密教育課，尤其提醒戰(zhàn)友們在寫信時要有保密意識。

這是齊達(dá)第一次意識到軍人身份的特殊性。他第一時間追回了那封信，在心中默念：“據(jù)說，漲潮的時候?qū)χ鎳箨懽x信，風(fēng)會把思念帶給親人的……”

27年前的海島條件艱苦，島上流傳著很多“據(jù)說”。比如集齊18種螺殼會帶來好運，對著大礁洞唱歌第二天就會有船來……這是島上官兵給新兵做思想工作的“小竅門”，用有趣的瑣事替代“胡思亂想”，幫助新兵們度過適應(yīng)期。

齊達(dá)愿意相信這些“據(jù)說”。從此，漲潮的海邊多了一個大聲朗讀的身影。也是從那個時候起，齊達(dá)養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣。

瑣碎的生活，隱匿的情緒……早期的日記，其實更像是齊達(dá)寫給兄長齊鵬的“信”。

“哥，前幾天為了改善伙食，跟老兵去附近礁盤捕魚，回來時遇到了壞天氣，有點驚險，也體會到英雄真不是天生的。”

“今天因為點小事挨訓(xùn)了。一個兵要經(jīng)過千錘百煉才能成長為真正的戰(zhàn)士?！?/p>

只有那天的大海知道，突遇暴風(fēng)雨的這只小船差點葬身海底，船上的戰(zhàn)士也做好了犧牲的準(zhǔn)備。

大海也聽到了一個20歲新兵的后怕、惶恐、懊惱，甚至想打退堂鼓的種種負(fù)面情緒。

多年以后，齊達(dá)仍感謝那次經(jīng)歷：“人只有在面對生死的時候，才能看清自己到底是怎樣的，也只有徹底把自己的懦弱晾曬出來，才能長成一種堅強。”

任務(wù)途中，齊達(dá)和妻子視頻通話

我知道你能明白我

從海島到高原，齊達(dá)覺得自己邁出了一大步。他在日記里對齊鵬說，“我跨過了山和大海?！?/p>

1995年12月，齊達(dá)調(diào)入汽車團(tuán)，成為一名汽車兵，開啟了長達(dá)25年的邊疆生涯。

川藏線、青藏線、新藏線……西部廣袤的土地上，國道、省道、鄉(xiāng)村公路和專有道路如血管交織。

天路上，汽車運輸兵們像血液里的紅細(xì)胞一樣，為高原一線的點位輸送著物資和給養(yǎng)。

人有時候很奇怪，有些事情一旦形成習(xí)慣便再也丟不掉。

齊達(dá)寫日記的習(xí)慣一直持續(xù)下來，除了重大任務(wù)“實在顧不過來”，或長或短從未間斷，30多本日記連接起他的軍旅人生。

在齊達(dá)的日記中，我們讀到了這樣一封信，這是2006年他在川藏線海拔4390米的邦達(dá)兵站寫給妻子的。

“頭痛得睡不著，索性起來寫信。中秋要到了，今晚的月亮格外明亮，就像貼在兵站外面一樣，這么多年一直想要陪你好好過一個中秋節(jié)，卻未能如愿，你總說我電話打得少，寫信像‘官方公告’。其實我給你寫的信很長，等到我退休了，等到我經(jīng)歷過的任務(wù)都不是秘密了，我會把我的故事給你看……”

那一年，齊達(dá)和妻子剛結(jié)婚。

那時候通信方式落后，他沒有辦法隨時隨地和妻子分享他的經(jīng)歷、他的心情。對軍營的生活，對執(zhí)行的重大任務(wù)，妻子知之甚少，只知道他又上山了、又失聯(lián)了。

那年妻子生日，齊達(dá)即將上山。前一天晚上，他給妻子寫信：“我們明天就要上山，這次去的時間只有一周，回來我們再通電話。祝好！”

這樣的“生日賀信”，有好幾封。每一封都是寥寥數(shù)筆，但每一封如今都是“百看不厭”。

齊達(dá)一直記得哥哥對他說的話：“你這個崗位任務(wù)重，部隊有部隊的紀(jì)律，一定要遵守好?！蹦切┠暧辛诵氖?，他要么憋在心里，要么就等到出任務(wù)時說給雪山、曠野……

多年過去，齊達(dá)始終相信當(dāng)年島上連長給他說的那句：“風(fēng)會把思念帶給親人?！?/p>

那年探親回來不久，妻子懷孕了。得知消息的齊達(dá)高興地出發(fā)了。那條熟悉的路，怎么看和以往都不一樣了，齊達(dá)覺得整個世界都“變可愛了”。

不幸卻悄然而至。齊達(dá)出發(fā)后沒多久，妻子便被診斷為宮外孕，需要接受手術(shù)。她出院后，寫信告訴齊達(dá)：“怕影響你的工作，怕你擔(dān)心，就沒跟你說……”收到這封信已是完成任務(wù)歸隊時，齊達(dá)一字一句讀著信，心里滿是酸楚。他的腦海反復(fù)浮現(xiàn)每次探親歸隊時，妻子站在家門口送別時的身影；想起逢年過節(jié)，妻子給自己寄來的禮物，每一件都是費盡心思……

每一種堅守的背后，都有來自遠(yuǎn)方的守護(hù)。2年后，他們的兒子出生了。這一次，齊達(dá)早早休假回家陪伴妻子。把兒子抱在懷里，他內(nèi)心百感交集，肩上多了一份對小家的責(zé)任。

今年初，兒子因肺炎住院，需要做雙側(cè)扁桃體摘除手術(shù)，在外執(zhí)行任務(wù)的齊達(dá)壓根兒不知道家里的事……直到兒子出院后，妻子才寫信告訴他。

那年中秋前夕，齊達(dá)和妻兒視頻通話后，悄悄給妻子發(fā)了幾條微信。

“中秋將至，甚念你及孩子?！?/p>

“有些心情有些事，想說的時候都說給風(fēng)了。該說的時候，卻不知從哪一句說起。想說一句感謝，覺得庸俗又見外。想說一句想念，又覺得做作又矯情。那還能說點啥呢？算了，我知道你能明白我……”

此時，行駛在邊防線上的汽車?yán)锊シ胖鞘住队忠姶稛煛?，這是齊達(dá)在天路上最愛聽的歌。

“生活總是一成不變的時候，你會特別珍惜每一次意想不到的風(fēng)景。心里牽掛著遠(yuǎn)方的妻兒，心靈便有了安放的地方?！饼R達(dá)在日記中寫到。

去年，齊達(dá)和妻子結(jié)婚20周年。

休假在家的他，陪妻子看了一場電影。深夜，他坐在書桌前寫日記：“今夕雙節(jié)他鄉(xiāng)過，思緒萬千何人知，聞聲寬慰一鍵通，屈指可數(shù)把家還。”

這些年，因為孩子上學(xué)的問題，妻子帶著兒子搬了好幾次家。家里的瑣事、難事，妻子都是自己扛。

齊達(dá)明白這份難得的心意——這，是妻子對自己的最大支持和理解。

齊達(dá)給女兒寫信。

敬畏這條天路，才能走好這條路

許多經(jīng)歷，齊達(dá)從來沒有告訴家人，只記在日記里。

川藏線上的許多地段是“凍土帶”，每年冰凍期達(dá)280天。在天路上奔波，危險相伴，人心難安。

落石砸壞玻璃、塌方阻斷道路、連續(xù)拐彎燒壞剎車片……這些危險，汽車兵每次出任務(wù)都要面對。

應(yīng)付危險，需要敏銳的判斷力、果斷的執(zhí)行力，做到“該停則停、該沖則沖”。

天路奔波10多年，齊達(dá)遭遇過山路的塌方、肆虐的沙暴和無人區(qū)的故障?！笆裁匆膊徽f”，有他對使命的擔(dān)當(dāng)，也有他對親人的疼惜。

那些滿溢胸膛的復(fù)雜情緒，齊達(dá)都一字一句寫給了高高的喀喇昆侖、神圣的岡底斯山；寫給了獅泉河的云、阿里無人區(qū)的夜。在一次次的傾訴、剖析、和自我激勵中，這些寫在日記中的文字支撐著一個男人走向成熟。

一次任務(wù)，齊達(dá)駕駛車輛在海拔4000多米埡口遇上險情。生死一線間，齊達(dá)緊握方向盤，左右控制、輕點制動，車輛在幾乎掉了個頭后終于擦著懸崖緩慢停下。

第一次走新藏線的“徒弟”李陽嚇壞了，坐在副駕駛座位半天說不出話。

齊達(dá)拍著他的肩膀語氣和緩地說：“咋了，怕了？咱汽車兵的膽子是嚇大的！”

那晚，齊達(dá)在日記中向哥哥齊鵬傾訴，在生死一瞬間，他想起了在海島遇險的經(jīng)歷，那個時候的他也是被老班長扛下船的，“如果沒邁過那個坎兒，我的軍旅生涯可能就結(jié)束了?！?/p>

“敬畏這條天路，才能走好這條路?！钡诙炱鸪?，陽光照進(jìn)車窗，那是一個晴好的天氣。齊達(dá)告訴李陽：“汽車兵要苦練本領(lǐng)，積累經(jīng)驗提高技術(shù)，才能游刃有余地行走天路。險情來臨的瞬間，我們根本沒時間思考。每一次準(zhǔn)確的判斷，靠的是無數(shù)次訓(xùn)練積累?！?/p>

那天到達(dá)兵站，齊達(dá)帶著徒弟去了附近的山頂。望著遠(yuǎn)處的雪線和山脈，齊達(dá)像當(dāng)年哥哥叮囑自己時一樣，語重心長地說：“小伙子，如果有話就喊出來?！?/p>

“我很怕，我要好好練！”

“我當(dāng)年也和你一樣怕，現(xiàn)在險情‘怕’我……”

“班長，我會記住每個點位、每種方法，我會和你一樣強大！”

當(dāng)年的“徒弟”如今自己也帶“徒弟”了。齊達(dá)帶的許多年輕人，如今都養(yǎng)成了“傾訴”的習(xí)慣。把復(fù)雜的情緒宣泄給無人曠野。

今年齊達(dá)還是堅持寫日記。隨著年齡的增長，他變得越來越沉默。

每次任務(wù)途中在兵站歇腳，他喜歡一個人坐在長長的夕陽余暉里，或是在極大極亮的月亮下抽煙。“一根一根地抽完煙，心事都消化了，心結(jié)也解開了。”

如今每次出發(fā)前、抵達(dá)后，齊達(dá)會給妻子打一個電話。在每一次執(zhí)行任務(wù)的奔赴中，他知道妻子一直在等待著他的電話，牽掛著他的安危。每次想到這些，齊達(dá)就會覺得，那些任務(wù)中的緊張、焦慮、孤寂都已不再重要……

昔日的那些風(fēng)中的“傾訴”，已經(jīng)變成一通通電話。但那些不能對妻子說出口的話，齊達(dá)還是選擇寫下來、收藏好。

25年邊疆時光，齊達(dá)所有感情充沛的語言都寫給了山河大地：“這次行動，營里把收容維修的任務(wù)交給了我，這是對我能力的肯定，也是莫大的信任，人常說當(dāng)兵后悔幾年，不當(dāng)兵后悔一輩子，我想，我這輩子不會后悔……”

齊達(dá)撫摸駕駛室內(nèi)的全家福。

入伍初期的齊達(dá)。